Sinfonía Urbana
La pornografía puede resumirse en el cuerpo femenino. Es esta búsqueda del orgasmo femenino el que convierte en la pornografía en lo que es. Es lo que le ha permitido tener los close-ups del rostro femenino y de sus órganos.
Naomi Uman nos presenta una pornografía donde la mujer ha sido removida. Donde el eje central del porno no está presente en nuestros ojos. Y aún así mantiene los mismos códigos pornográficos que aquella industria ha creado para mantenerse. Pero al remover el código más importante, la pornografía pierde y gana al mismo tiempo. Ya no es porno lo que vemos sino más bien descubrimos los elementos con los cuales está elaborada.
El ejercicio que hace Uman nos permite imaginarnos qué sería remover ese elemento central de cada imagen que consumimos. Del drama, de la acción, de la tele. Qué quedaría en su lugar? Ya sabemos que al remover el cuerpo de la mujer de la pornografía queda un vacío, ya no hay aquello que nos «obliga» a ver. Y aquello hace que nos fijemos en otros componentes de la pornografía.
La convivencia es algo que toda persona tiene. Inclusive está en los animales. Lo cómico es cómo esa convivencia no siempre es algo que se pretende sino que se aparente. La mayoría de los casos, convivir implica cumplir unas reglas y entre esas está fijar un límite.
Neighbours de Norman McLaren explora cómicamente este límite y el nivel de hipocresía que existe en el término convivencia. Porque siempre al final va a primar el instinto de pertenencia sobre el de convivencia y es ahí donde el límite deja de existir y nos tornamos animales.
Vecino es alguien que está ahí, que a veces está en nuestro territorio, pero con el cual convivimos. Y McLaren logra mostrar cómo ese vecino puede pasar tan rápido de un amigo a un enemigo. Y cómo hemos terminado por delimitar nuestro espacio que se vuelve algo tan preciado que llegamos a distancias que capaz desconocíamos. Pero McLaren las conoce bien.
La cámara reportera. Aquella que revela los hechos. Que no se oculta y que no tiene miedo a decir lo que hay que decir (o mostrar lo que hay que mostrar). Dan Drasin nos muestra un acto que se ha vuelto un factor en la juventud: la protesta. Una protesta captada por la cámara es una protesta que se vuelve más importante porque es conocida.
El derecho a cantar en el parque. No hay nada más liberador que el canto, que la armonía de voces. Y la cámara contrapone esta armonía con la interrupción que son los policías que detienen la protesta, que impiden el canto.
Lo interesante es que no hay violencia, no es una protesta de las que podemos ver en un noticiero, de lo que estamos acostumbrados. Es una protesta para lo más sencillo y personal que tenemos las personas: el derecho a cantar. Todos nos podemos identificar con esta protesta.
Y Drasin, quien es la cámara en la multitud, quien les da una voz para el canto, nos hace pensar que aunque las protestas y las formas de protestar han cambiado, sin duda hay algo que no lo ha hecho: la política. La política nunca ha dejado ser lo más inhumano personificado que puede existir. Lo más irracional pretendiendo ser racional. Pero al final de cuentas la lucha fue ganada. Tenemos el derecho a cantar.
«Cuando hay amor, hay cine», dice la voz en off del corto Límites: 1a Persona. Cuán cierta es esa afirmación. Es imposible que alguien que no ame el cine pueda hacer cine. Pero el corto tiene una doble intención. No sólo quiere pretender que las imágenes cuando tienen un orden, un piano, una voz… pueden parecer poesía. Y como esa poesía, cuando es manipulada y deja de ser video aficionado, puede convertirse en cine.
Al final de cuentas, todo empieza como video aficionado. Pero es gracias a ese amor por el cine en que se convierte en cine. Y León Siminiani tiene claro ese juego que puede ocurrir entre la imagen «real» y la imagen manipulada o convertida en algo. Por eso empieza el corto diciéndonos que «todas las imágenes son largas y sin cortes». Como si así vamos a decir que aquello que veremos, al no tener corte, tiene que ser real. Y nos mete en su juego sobre la búsqueda de la naturalidad para luego advertirnos que la intención detrás de su trabajo era únicamente recuperar a su novia de tres años.
Entonces tenemos que cuestionarnos si su intención de hacer pasar un video aficionado como cine es realmente cine. O si el cine requiere una mágica e inexplicable razón para crearse.
Hay que agradecerle que no responda esa inquietud y nos la deje a nosotros.
«Incomprendido de joven, genio de viejo», fueron las palabras con las que un crítico describe al músico Ornette Coleman en el documental Ornette: Made in America. Definitivamente acierta. Inclusive en la actualidad, Ornette no entraría en una categoría musical definida porque su objetivo es otorgarle a cada instrumento una libertad para que la armonía sea encontrada a través de esta suma de sonidos que podrían parecer individuales pero terminan por complementarse.
Teniendo una personalidad incomprendida y genial como Ornette, el tratamiento del documental debe asemejarse a él. Y definitivamente lo hace. Al principio parece extraño lo que nos está presentando la directora Shirley Clarke. No queda claro qué estamos viendo. Y es que no debe quedar claro. Así como el músico, la directora se expresa a través de un montaje que bordea lo experimental pero que a la vez ejemplifica lo que la música de Ornette representa.
Y ese es el gran acierto de Clarke, la manera en que se acerca al músico y acerca a la audiencia a lo que el artista representa. Conjuga videos, entrevistas, ficción, con luces, con imágenes, con un acercamiento incomprendido que sólo deja al espectador asombrado y satisfecho. Pareciera que el propio Ornette hubiera editado este documental, y eso demuestra como la directora transmitió lo que conocía y descubrió del artista. Como permite que sea la música y la ideología de Ornette la que se exprese a través de lo que ella orquesta visualmente. Sin duda, un trabajo incomprendido y genial.
Pocas veces podemos realmente reconocer la importancia que tiene la música en nuestras vidas. Son contadas las ocasiones en que agradecemos que un artista haya escrito algo porque ese algo tiene un significado personal que ni el artista pensó que tendría. Y hay veces que simplemente desconoces el impacto y el alcance de las canciones. Searching For Sugar Man nos recuerda lo que hemos olvidado.
Puede ser que llegar a ser exitoso sea un objetivo principal para muchos músicos. No lo fue para Sixto Rodríguez. Él buscaba expresarse porque era una necesidad. Y esa necesidad logró satisfacer a todo un país. Un país que no lo olvidó. Y que generación tras generación le rindió un tributo a las reglas que este «poeta», como le llamaban, había plasmado en sus canciones.
Es una historia feliz narrada a través de aquellos que fueron tocados por la música de un hombre que desconocía por completo de su éxito. Él que se dedicó a vivir su vida normal, trabajando, sobreviviendo, pudo finalmente recibir el cariño de sus seguidores.
A veces me gustaría que el director nos hubiera permitido estar en ese concierto, vendido total, que Rodríguez dio en Sudáfrica. Pero ese momento especial era para los que asistieron. Para los que tenían fe en la música de este héroe ignorado por su propio país. Nosotros, los espectadores, quienes recién descubrimos su música y su leyenda, tenemos que empezar a ganar esa fe para encontrar a Sugar Man.
El cine sin Méliès 